2024年8月，我來到浙江省三門縣海游街道小坑村，擔(dān)任村黨委書記助理。初到村，陌生的語言環(huán)境和瑣碎的大小事務(wù)就給了我“重?fù)簟薄：迷谖沂莻€喜歡學(xué)習(xí)的“社牛”，尋找話題、促膝長談都是我擅長的。為了盡快成為“新村民”，一輛電瓶車、一個筆記本，便成了我最常用的“社交裝備”。
電瓶車的啟動聲開啟了我在村鍛煉的新一天。無論刮風(fēng)下雨，西區(qū)大道—湘山大橋—南山隧道—交通路—小坑橋，這條固定路線上總能看到我騎車的身影。偶遇村民們飯后聚在一起閑聊家常，我就發(fā)揮自己“社牛”屬性，主動下車，微笑加入，從田間農(nóng)事聊到俄烏沖突，從醫(yī)療養(yǎng)生聊到婚喪嫁娶.……村民們話題豐富，我稍一走神就跟不上大家的節(jié)奏。這些帶著泥土味的家長里短，都是我感知村情的寶貴課堂。
到村4個月的時候，我參與了李嬸與老黃叔兩家的糾紛調(diào)解。第一次走訪，李嬸家比較配合，但老黃叔態(tài)度強(qiáng)硬，直接讓我吃了一記“閉門羹”。通過請教同事和查閱信訪資料，我初步了解到兩家人本是親戚，因一處房屋的返修占地互不相讓，爭執(zhí)數(shù)年。為了摸清他們的真實想法，我一有空就往兩家跑，從聊閑話家常開始，坐在門檻上聽李嬸抱怨，又跑去老黃叔家聽他訴苦，經(jīng)過連續(xù)一周的耐心傾聽，終于梳理出雙方都未曾明言的癥結(jié)：李嬸擔(dān)心兒子結(jié)婚后住房緊張，老黃叔則憂心自家老屋翻新受限。
要解決兩家的心結(jié)，必須對癥下藥。摸清了李嬸喜歡在村口大樹下聊天，我就每天定點加入，一周、兩周，不僅方言說得更“土”了，和李嬸也熟絡(luò)了起來。為了解決老黃叔老屋翻新的憂慮，我主動對接負(fù)責(zé)房屋建設(shè)審批的同事，向老黃叔解釋政策并幫助一起做好前期申報資料準(zhǔn)備。路過老黃叔田邊時，我會順手遞上一瓶水，陪他在田埂上聊聊天。“我孫女的年紀(jì)也和你差不多大。”老黃叔也逐漸放下了戒心。兩邊關(guān)系都緩和后，我順勢拉著村干部老李讓兩家人聚到一起再次開展思想疏導(dǎo)，曉之以理、動之以情，最終兩家人多年來的矛盾悄然化解。
類似的情況在村子里很多。我逐漸意識到，大膽的社交，不失為探得真實癥結(jié)的一種有效方式。
近期，村民們對耕地地力保護(hù)補(bǔ)貼與規(guī)模種糧補(bǔ)貼政策議論紛紛。想到很多人平時忙于農(nóng)活，也顧不上來辦公室里咨詢，于是我索性拿著政策文件，騎著電瓶車出去轉(zhuǎn)村。村東頭的王大爺起初憂心忡忡地問我：“小黃啊，我家那小塊山坡地，算不算耕地？能領(lǐng)到錢嗎？”我翻出文件，指著具體條款，又用手機(jī)找出衛(wèi)星圖斑，耐心比畫著：“大爺，您看，您這塊地在圖斑上清清楚楚屬于耕保范圍內(nèi)，放心，補(bǔ)貼一分也不會少！”一番話后，大爺嘴角上揚(yáng)，拉著我的手不住地點頭道謝。不論是在樹蔭下，在灶臺邊，還是在田埂上，能夠?qū)⒄咭?guī)定變成一句句接上地氣的話語，讓村民們安心、舒心、開心，我想這便是自己在村里的一點小意義吧。
日子久了，我的電瓶車換了新輪胎，筆記本上也密密麻麻記滿了：張叔家的水管要修了，劉姨家孩子上學(xué)遇到點困難，村東頭的路燈不亮了……這些從日常閑聊中收集的點滴信息，經(jīng)過梳理都變成了待辦清單。
騎車行駛在小坑村的阡陌巷弄之間，我愈發(fā)懂得：鄉(xiāng)村治理的真義并不全在案頭文件中，更在田間地頭蒸騰的生活氣息里，在鄉(xiāng)親們一句句掏心窩子的“家長里短”中。只有沉下身去，才能解鎖更多的民心所盼。
“滴滴”，車燈一亮，“社牛”小黃繼續(xù)出發(fā)。
黃雨花（右）為村民解釋文件政策。吳飛飛攝
